Miaka 32 baadaye, unganisha waya, funga mizunguko

Safari hii ya likizo ya majira ya joto imekuwa zaidi ya misaada ya mafadhaiko. Sio kwangu tu, imekuwa kwa wengine wa familia yangu ambao waliongozana nami.

Wakati mwingine mlinganisho ambao nyuzi huunganisha inaonekana kuwa halisi kwamba hakuna wakati wa kutafakari. Joto la kiangazi na hamu ya kwenda kuoga mtoni hukata unyogovu wa "hapa hapa ilikuwa"Kwa muda, lakini baada ya karibu masaa matano ya kusafiri, nikiwa nimelala kwenye chandarua, niliweza kupata mkondo haraka, kwa pixel halisi karibu na usahihi kwamba pekee Plex.Earth unaweza kufanya hivyo.

Hapa ndipo mahali nilipozaliwa, na nilitumia miaka yangu ya utotoni. Nusu ya kile alichojua na kuamini ni uchawi; sana hivi kwamba wakati mwingine nilifikiri haijawahi kutokea:

• Maananita wakienda hadi kwa potrerito ambapo baba yangu alikamua ng'ombe; Tuliganda ndoo ya maziwa kwa kutumia jani la guava. Kwa nyuma mistiricuco alikuwa bado akiimba malalamiko mabaya juu ya kuku ambaye hakuweza kuliwa usiku na mambo ya mapenzi ambayo yalipotea alfajiri.
• Kisha ningekula mikate ya mahindi, safi, moto, na kugawanywa kwenye bamba la maziwa safi. Chumvi kidogo iliwapa ladha ya ajabu ... ingawa ninapoiambia watoto wangu wananiona tena kwa jicho lililopunguzwa.
• Wahudumu wa baba yangu walikuwa wakija kwa chakula cha mchana adhuhuri; mmoja wao alikuwa don Jerónimo (Chombo), mwenye ghasia zaidi. Wakamwua kuku, wakamkata shingo yake pale karibu na rundo na hakukosekana”tortilla zaidi kwa doa nyeupe“. Papo hapo kwenye korido hiyo waliwawekea meza ndefu, kabla haikuwa na matusi ya kijani yasiyo na maana ambayo yaliondoa ladha ya kuta safi zilizopakwa chokaa.
• Na alasiri binamu za Shangazi Leda walikuja kucheza; Materinerero katika kuja na kuondoka, kisha wakaimba moja ambayo ilinifanya nitetemeke kwa hofu "Doñana haipo hapa, yuko katika bustani yake.…” hii wakati malipo yalipokuja. Na Wil alipokuja tulikuwa tunacheza juu kwenye ukumbi, au korosho kwenye shimo chini ya Tamarindo ... hadi hatukuweza kuona tena kwa sababu ya giza na wakati guacos walianza kuimba kwa ghafla kando ya mlango.

Ningeenda shuleni asubuhi, tungetoka mapema sana na karibu saa moja ya kupanda juu kwenda mji uitwao La Laguna tutafika. Nusu ya siku ya shule na ubao mweusi uliopakwa ukutani na kifutio cha pedi ya mikono. Kurudi kulikuwa kwa kasi zaidi tulipokuwa tunashuka chini ya kilima, tukipiga kelele na kukimbia na marafiki ambao walikuwa wakikaa kwenye nyumba zao kutoka ambapo Don Toño Blanco hadi tulipovuka bonde ambalo Wil aliaga. Na kwa hivyo tulifika nyumbani. Michache ya mkate na maharage na siagi zilikuwa chakula cha mchana; Alasiri iliyobaki ilikuwa kwenda kuleta ng'ombe waliokula katika Plan del Castaño, tulioga uchi kabisa kwa muda katika dimbwi la La Cachirula na kisha tukakwea mteremko na ng'ombe kwenda La Sabaneta.

Hii shuleni ilikuwa matokeo ya kifo cha babu, ambaye aliweka shule ya bure mahali hapo ambayo ilifanya kazi asubuhi na ambapo watoto kutoka miji ya karibu walifanya darasa lao la sita bure. Wakati wa mchana kliniki yake ilikuwa ikifanya kazi, ambapo watu walihudhuria kupata huduma kutoka kwa daktari pekee kwa mamia ya kilomita kuzunguka.

Uunganisho wa babu ulikuwa wa kushangaza. Wengi wa binamu zangu walisoma naye, na hadithi ambayo haijachapishwa "El Cuco" inasema kwamba wagonjwa wengine walio na umbali walikufa njiani au walikuwa tayari wamepona walipofika, na hawakurudi kwa sababu ya udadisi kukutana na daktari kutoka kwa ukweli. . Wakiwa njiani wanarudi walishangaa kukuta hakulipwa na karipio la kutopeleka watoto wao shule mwaka huu.

Halafu ikaja vita vya wenyewe kwa wenyewe na ghafla uzi ulikatika kile nilidhani nilielewa miaka yangu minane fupi. Yote ilianza wakati kikundi cha kwanza cha waasi kilipopita, na mifuko ya kijani nyuma yao na kofia za kijani za mizeituni; wawili kati yao wakiwa na ndevu ambazo ziliwapa kama Wacuba, Wanikaragua au mashabiki wa mtindo huo; ingawa kwa maoni yangu lilikuwa kundi la wajinga tu. Walichukua bunduki 22 ya baba yangu, kisu cha mfupa cha stag na waliacha hisia hiyo ya kuwa kwenye orodha ambayo hatukushiriki sana.

Kutoka hapo risasi na mabomu zililia kila mahali, saa zote za mchana, lakini ilizidi kuwa mbaya mchana wakati ndege zilipiga vijiji vya El Tule, Las Raices na mapango ya El Burillo. Ghafla, kila siku, kutoka vijiji vyote kwenye kingo za Mto Araute, wakimbizi walikuja nyumbani, waume zao na watoto walikuwa wamejiunga na msituni wa Farabundo Martí. Akina mama walionekana kutoshikwa na shingo, wakiwa na nywele zilizobanana, wengine wakiwa na kiatu kidogo, wakitazama nje ya madirisha saa ngapi mlinzi atafika kuwaua.

Tuliishi kwa mkazo tukipambana na vinyago vyetu na mifugo ya watoto ambao walifika kila siku, ambao walinukia wa ajabu, waliongea kidogo na wakalia karibu kila kitu. Kisha wakaondoka, wakiacha mbwa na masanduku ndani ya ghalani na ahadi ya kurudi.

Mwishowe kulikuwa na mbwa wengi hivi kwamba mama yangu aliweza kuwapa sumu kwa kisingizio cha kuzuia janga la kichaa cha mbwa. Lakini ukweli ni kwamba hakukuwa na chakula hata kwetu tena, na vinywa vya watu wengine wengi kulisha, na ushuru mwingi wa vita kulipa; mama yangu aliishia kutengeneza karoti kadhaa kwa siku kulisha kambi iliyokuwa juu ya nyumba, mbele ya mti wa Nance.

Imekuwa ya kupendeza kusafiri kwa njia hiyo hiyo, na miaka 40 katika nywele zangu za kijivu. Baada ya kusoma kitabu cha Siete Gorriones na kuona kwamba nilikuwa karibu kuwa sehemu ya mauaji ya El Rosario wakati tungeweza kukimbilia Honduras, mambo mengi yana maana. Hadithi inaunganisha, na mtazamo mwingine. Watu walielewa vitu vya kipuuzi kama vile vita hivyo haingeweza kutokea lakini pia ilikuwa inaepukika. Mwishowe kati ya mistari wanatambua kuwa ulikuwa mzozo kati ya masikini, wakati viongozi sasa nje ya nchi ni mamilionea na wamiliki wa majumba ya benki; wakati milimani haiwezekani kurudi kwa sababu barabara zilipotea.

Kwa maoni yangu ya kusikiliza wale ambao walikaa hapo wanafikiria, nimezungumza na watu wengi ambao hawaogopi tena kusema ukweli. Nimeweza kwenda kwenye jumba la kumbukumbu la mapinduzi, ambapo nasikia sauti ya kiongozi ambaye alikuwa msituni tangu akiwa na miaka 12 ... historia ina maana nyingine, ile ya mateso mwenyewe.

Hakuna tena maoni yangu yenye ubinafsi ya kwa nini walichukua jala ambapo nilicheza marumaru, au kwa nini walichukua ng'ombe za baba yangu bila kuomba ruhusa.

Unaposikia toleo la mtu ambaye hakuwahi kuwa na chochote isipokuwa ndoto ya kupigana. Kuamini kuwa mapambano ya silaha hayakumuacha sana, isipokuwa kiburi cha kupigania bora. Unatambua kuwa wanadamu wana nguvu katika kila kitu tunachofanya. Kwa mashujaa wengine, kwa wengine walilaaniwa ... kama wa Mungu kama sisi ni wanadamu.

Hisia za msalaba ... Ninasikitika binamu za 7 nilizopoteza, ndugu wa 4, na jamaa zingine za 6 mbali.

Anajuta kupoteza ndugu zake 3 tu, baba yake, na zaidi ya jamaa 11 wa karibu. Anajuta kwamba dada yake alikuwa amepooza kutoka kwa risasi kwenye fuvu la kichwa, kwamba mjomba wake ni mlemavu kwa kukanyaga mgodi, kwamba wanne wao hawakuweza hata kuwazika kwa sababu kaburi lao halionekani, kwamba watoto wawili wa mjomba wake wameshikwa hewa na kisu cha beneti na kwamba binamu zao wakubwa, akiwa na umri wa miaka 10 na 12 tu, wamebakwa kabla ya kuuawa. Halafu, moja kwa moja, anaelezea jinsi marafiki zake, wandugu katika wanamgambo walivyokufa ... kwenye mteremko wa Volcancillo, huko Cerro

Perquin, katika mwaka wa Ojos de Agua, kwenye mteremko wa Azacualpa, katika Chorreritas katika kanisa la El Rosario, katika Cerro Pando, katika makutano ya Meanguera katika La Guacamaya, nyuma katika San Vicente, katika Usulutan ...

Ndio jinsi maisha yetu yanavyofurahisha. Kadiri miaka inavyozidi kwenda, kumbukumbu yetu hufanya uharibifu wa moja kwa moja na hupeleka ladha mbaya kwa nyuma. Halafu analeta wakati mzuri na huwafunga kwa kamba inayotoka kutukumbusha kuwa ilikuwa hivyo tu. Tayari imeboreshwa katika viwango, inarudi kila wakati tunapoegemea kwenye machela, ikileta akilini matukio ambayo yanaonekana kuwa sehemu ya hadithi, na kuyachanganya na furaha ambayo wale walio karibu nasi sasa wanazalisha.

Kwa tofauti ambayo miaka 32 baadaye, hakuna tofauti.

• Nilikuwa mtu mwenye upendeleo ambaye alimchukia. Muda ulinipa mizizi inayoendelea hadi nikabadilisha uhandisi kwa kazi ya kijamii.
• Yeye, mwasi aliye tayari kufa kwa sababu yake. Sasa fahamu kuwa yeye ni mnusurikaji wa kitu zaidi ya muujiza.

Ndio jinsi afya ilivyounganisha nyuzi na za zamani, sahau kinyongo na mizunguko ya karibu. Kufanya hesabu, kuna masomo zaidi nyuma ya mahali hapa ..

Kwa njia, mahali hapo panaitwa Zatoca. Vipi ZatocaConnect